Feketemosó: Rush hour

feketemoso-kisebbLementünk a Balatonra. Barátokkal, ugyanúgy, mint évekkel ezelőtt. Ültünk a sárga kocsiban, mint mindig, Csabi vezetett. Esteledett. Megérkeztünk a nyaralóhoz, és a kis Peugeot kerekei ropogva gurultak végig az üdülőház előkertjét szegélyező kavicsokon, mint amikor bekapcsolnak egy régi, rossz rádiót.– Stolcz Ádám írja az Apokrif naplóját.

Ajtócsapódás, a pókok elfutnak előlünk, visszajöttünk egy hétvégére. Hogy minden bútor kopott, a konyhaberendezés alig használható, talán nincs is melegvíz, most senkit sem érdekel. Hogy mindenki csak egy-két napot marad, de lehet, hogy már holnap reggel mennie kell, hogy mindenki vagy megőszült, meghízott, lefogyott, vagy kihullott a haja, hogy nincs munkája, hogy lehet, hogy valójában ez nem is ő, aki lejött, senkit sem érdekel. Mert mint évekkel ezelőtt ledobáljuk a cuccainkat a szobákban, megvárjuk ameddig mindenki lejön a nappaliba. Szinte senki sem változott semmit. A nyaraló ablakzsalui röhögnek csak rajtunk, a varjú, aki az udvarban álló fűzfáról figyel, lefordul az ágról a röhögéstől, és még az öreg vakond a kertben sem hiszi el, hogy mindenki ennyire ronggyá öregedett, bár ő jóforman semmit se lát.

– Játsszunk ma este vagy menjünk le a partra? – kérdezem én.

Mint a valóságtól hermetikusan elzárt emberek, mi kártyázni szoktunk esténként, senki sem akar bulizni.

– Hát, Ádám, én ma már nem megyek sehova – mondja Csabi.
– Játsszunk! – mondja halkan valaki.
– Szerintem basszunk be – mondja Tamás.

Először jött le velünk nyaralni és mindenki tudja, hogy ő nem szeret unatkozni.

– Ismerek egy olyat, hogy rush hour. Ivós játék. Ismeritek?

Senki sem ismerte. Ez teljesen új volt nekünk.

– Nem.
– Neem.
– Kártyázzunk már, halljátok!
– Mi a lényege ennek a rush hour-nek?

Egy felespohárba töltesz ki magadnak sört és percenként megisszuk, újratöltjük.

– Van sörünk?
– Van?
– Hány doboz?
– Hol a kártya?

Leültünk rush hour-özni. Mindenki kitölti a sört magának, egy-egy lehetetlenül apró pohárba.

– Majd arra kell vigyázni, hogy mindenki pontosan hatvannál igyon – magyarázza Tamás.

– És arra, hogy az egész nagyon felgyorsul a végére.

Elkezdődött. Mindenki röhögött, popcornt pattogtattunk. Végre itt van mindenki. Milyen régen volt ilyen. Az a kár, hogy csak két napig maradunk. Meg nemsokára vissza kell mennem Franciaországba. Rush hour, iszunk. Kár, hogy nem tudunk több ilyen nyaralást összehozni, lehet, hogy le kéne menni a partra ezután. Csak legyen jó idő holnap. Vagy még meg kéne írnom az ösztöndíj-kérelmemet az este. Rush hour, iszunk. Korábban két hétre is le tudtunk jönni. Ha itthon maradnék, többször össze tudnánk járni. Iszunk, rush hour. Kinek kell még popcorn. Ne tegyünk be valami zenét? A Tamás Angliából rendelte a sapkáját. Rush hour. Zuhog, nem? És akkor megismerkedtem egy csajjal, és utána kimentem Franciaországba, aztán kukákat cipeltem minden évben. Rush hour. Aztán megbuktam az egyetemen, és elköltöttem a világ és a testvérem összes pénzét, és beköltöztem egy nyolc négyzetméteres szobába. Rush hour. Csak egy hétre tudok visszajönni, egész évben dolgozom. Rush hour. Csak egy hétvégere tudok visszajönni, egész életemben dolgozom. Rush hour. Vissza tudok jönni, de senki sem jön velem. Rush hour. Tudod, Ádám, alaptalan ez a félelem. Rush hour. Hármasmetró, csöves sárkány. Rush hour. Tudod, Ádám, a bolhákkal jön a járvány. Rush hour. Ott a popcorn a hűtőben. Rush hour. Az Északi-sark eltűnőben. Rush hour. Kopaszabb lesz minden férfi. Rush hour. A baratnőjét tőled félti. Rush hour. Minden barát úgyis elég. Rush hour. Bottal üsd a hűlt tetemét. Rush hour. Ennyi volt a barátságunk. Rush hour. Száz év múlva visszavárunk. Rush hour.

Felgyorsul minden.

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s

%d blogger ezt kedveli: