Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban

2015 végével ismét megkértük lapunk állandó szerzőit, hogy – teljes formai-tartalmi szabadsággal élve – a lehető legszubjektívabban nyilatkozzanak elmúlt és leendő évükről, mi volt számukra idén a legfontosabb, mire számítanak, mit remélnek a következő évtől. 2010-ben indult, nagy sikerű sorozatunkat újabb szövegekkel folytatjuk tehát. A beérkezett írásokat folyamatosan közzétesszük az Évjárat rovat keretében, az Apokrif Online felületén.

Gál Soma írását közöljük.

Amióta Nyerges Gábor Ádám barátom először felkért, hogy publikáljak én is az Évjáratban, azóta próbálok kibújni a feladat alól. Sikertelenül. Minden decemberben leültem a gép elé, és vért izzadva próbáltam visszagondolni valami fontosra és frappánsra az eltelt 365 napból. Az idei az első alkalom, hogy nem is gondolkodtam, elvállalom-e.

Hanem elkezdtem megírni ezt a szöveget 2015. november 14-én.

Szerintem mindenki emlékszik arra, hogy mi történt a dátumot megelőző pénteki napon. Megvannak a saját emlékeink. Kénytelen-kelletlen mindenkiben a felidézem most ezeket.

Az érzést, amit aznap megtapasztaltam, addig csak elképzeltem. Erre aznap jöttem rá. Ijedős ember vagyok, ezt az ismerőseim tudhatják, hogy a falra lehet kergetni engem egy horrorfilmmel, de aznapig sohasem féltem. Biztosan mondhatom, de elképzelni sokszor próbáltam, ahogy íróként bármilyen helyzetbe megpróbálom beleélni magam. Az ember félhet attól, hogy elveszik tőle a vagyonát. Félhet attól, hogy elveszíti a szeretteit. Félhet a sötétségtől, a betegségektől, félhet a pókoktól. Az ember félhet a haláltól. Azon a pénteki nagyon úgy gondoltam, az az igazi félelem, amit éppen éreztem, egyszerre félni mindettől.

Pedig megint mennyi mindent mesélhetnék megint erről az évről! Mindjárt kezdésként a lap körüli változásokról. Amikor január első hetében, a szokásos maffiózó játékunkat játszottuk Gáborral, azaz komoly képpel cigiztünk a BTK kampuszon, és tervezgettük a komolytalan és komoly projekteket, akkor mondta el, hogy Torma Marcsi és Reichert Gábor nem szerkesztenek már többet a lapnál. Aztán rögtön a következő mondatban jött azzal, hogy nekem meg ideje, hogy (egy hamvaiban sikertelen rovat után) legyek én a prózaszerk. Nehéz volt visszafojtani a röhögést, ja, majdnem bedőltem, de ahogy mindig, mikor tényleg komolyan gondol valamit, felvillanyozódott és elkezdte felvázolni, mennyire jó lesz ez. Elkezdett lefagyni a mosoly az arcomról, sőt, talán az egész arcom lefagyott (január volt, mondtam már), mit fogok én felmutatni szerkesztőként? Aztán lassan elkezdett szétkúszni a bőröm alatt a meleg boldogság, hiszen erre vágytam már akkor, amikor először vonatoztam fel a fővárosba, mint a mesebeli legkisebb fiú, de a legidősebb fiú voltam, így már a hagyományokkal is meg kellett küzdenem. Vagy mesélhetnék felhőtlen boldogságról, elvakulva egy szőke szerelemtől. És folytatnám a mesét, ahogy hosszú, égető késvágás után kiszabadult a bőröm alól, és mintha a sebből kifolyt volna belőle a vér és a szellem. Elmondhatnám, milyen volt elbukni a célvonal előtti utolsó, legkisebb akadályban, és az eséstől még kótyagosan töltögetni és leadni papírokat, így második esélyt kapva az Erasmusra. Ez meg úgy van tovább, hogy a magányos hónapokat tervezgetéssel és gyűjtögetéssel töltöttem öt hónapos, kemény télre készültem, a leghidegebbre addigi életemre. Mielőtt álomra hajtanám a fejem, vagy talán már álmomban, elbúcsúzom a családtól, barátoktól, ők is téli álomra hajtják fejüket, és máma már nem hasadnak tovább, csak mosolyognak egy picit, amit épp látok az ovális lyukból, amikor kétbőröndnyi mogyoróval, dióval és makkal bekucorodom vékony bőröm alá. Téli álmot alszom Portugália felé.

Ha rendszeresen locsoljuk pár csepp magánnyal, a félelem nagyon szépen szárba szökken. Persze, roppant türelmesnek kell lennünk, hosszú idő, amíg bimbót bont, de gyönyörű, fekete virága megéri a fáradságot. Amatőr kertészként kicsit több mint két hónapba tellett felnevelnem a kis növényt, míg november 14-én reggel kipattantak szirmai. Ki sem tudtam kelni az ágyból, a telefon képernyőjének fényétől vaksin bámultam magamban. El se hittem, talán valami régi hírt vettek elő, amikor még meg sem születtem, és annak van évfordulója, mint szeptember 11. Mintha megint két hónap telt volna el, olyan lassan döbbentem rá, hogy igaz, ami történt.

De kedves Kertészeink, egy dolgot jegyezzenek meg! Ez a fekete virág amilyen szépen burjánzik és erőt sugároz, pont olyan törékeny is. Ha az ember egy pillanatra kilép cigarettázni a szobájából a 20 fokos portugál estébe, és szóba elegyedik a folyosón lakó egyetemistákkal, ne említse, mennyire szomorú és fél. Nagy a kockázat, hogy ezután hosszas beszélgetésbe kezdenek, és netalán barátok lesznek. Így kezdhetünk el egy újabb, nehéz nevelésbe, ami, reményeink szerint, még szebb virágot hoz majd.

Ne kövessék el ezt a hibáit, kedves olvasó Kertészeim! A hosszú, fáradságos munka egy újabbhoz vezet, ha csak egy pillanatra is lankad a figyelünk. Most pedig siessenek, karácsony előtt nem sok idejük maradt, hogy beszerezzék a vetőmagot! Ki-ki döntse el magában, milyet szeretne beszerezni!

Gál Soma

(kapcsolódó szövegek:

2014:

Évjárat (1) – Ideje annak

Évjárat (2) – Szőkeév

Évjárat (3) – Mindennapi

Évjárat (4) – GYIK

Évjárat (5) – Hogy elérjek a napsütötte sávig

Évjárat (6) – Joe Cocker Feelin’ Alright című számának ferencvárosi átdolgozása

Évjárat (7) – A zárvány megoldóképlete

Évjárat (8) – Fekete humor

*

2013:

Évjárat (1) – Kagylót gyűjteni

Évjárat (2) – Nincs mit tenni

Évjárat (3) – “Annyi bátorságom sincs, hogy a halált szeressem”

Évjárat (4) – Rideg napok

Évjárat (5) – Temetések éve

Évjárat (6) – Műsorzárás

Évjárat (7) – „Most negyvenhárom éves fővel egészségben nekikezdek, / Remélve, hogy nem hagyom abba holtig”

Évjárat (8) – Járvány

Évjárat (9) – Bárhova, csak a **nosba ne!

Évjárat (10) – Énkép

*

2012:

Évjárat (1) – „A vágyott szám 2 (…)”

Évjárat (2) – Gondolatok az Ottlik-évben

Évjárat (3) – Messze még az éjszaka

Évjárat (4) – Idén nem voltam a Balatonnál

Évjárat (5) – Horror vacui

Évjárat (6) – Egy tál év

Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem!

Évjárat (8) – Poros barázdák

Évjárat (9) – Ten years after

Évjárat (10) – Öreghalászésatenger, kiegyensúly, fuck

Évjárat (11) – haza

Évjárat (12) – Szabályos szilveszteri bölcsességgyűjtemény a százesztendős íróember füveskönyvéből

*

2011:

Évjárat (1.) – Közép-dunántúli Hobo Blues

Évjárat (2.) – Életvitel

Évjárat (3.) – Önmagam ellen

Évjárat (4.) – Lejáró

Évjárat (5.) – Lepereg

Évjárat (6.) – Halogatott szükségszerűség

Évjárat (7.) – pókból lettünk

Évjárat (8.) – Mintha hiányod lenne napom rendje

Évjárat (9.) – KÍNOK ÉVE – NAPLÓBA GÖNGYÖLT JAJGATÁSOK

Évjárat (10.) – Eljátszani a gondolattal, hogy

Évjárat (11.) – “Neal Cassadyre gondolok”

Évjárat (12.) – Mint céllövöldében zárás

Évjárat (13.) – Ingerküszöb

Évjárat (14.) – Kampós

Évjárat (15.) – Évjárat

*

2010:

Évjárat (1.) – Mi van a flaskámban?

Évjárat (2.) – Code is poetry

Évjárat (3.) – Január kilencedike

Évjárat (4.) – A meglepetések éve

Évjárat (5.) – Fogadjunk?

Évjárat (6.) – magamidézés

Évjárat (7.) – Nem azé…

Évjárat (8.) – Fencsák és az évértékelés

Évjárat (9.) – Meg akarom mondani

Évjárat (10.) – Doktor Óz

Évjárat (11.) – Tzolkin)

6 Responses to Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban

  1. […] Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban […]

  2. […] Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban […]

  3. […] Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban […]

  4. […] Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban […]

  5. […] Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban […]

  6. […] Évjárat (1) – Félelem és reszketés az üvegházban […]

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s

%d blogger ezt kedveli: