Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem!

2012 végével ismét megkértük lapunk állandó szerzőit, hogy – teljes formai-tartalmi szabadsággal élve – a lehető legszubjektívabban nyilatkozzanak elmúlt és leendő évükről, mi volt számukra idén a legfontosabb, mire számítanak, mit remélnek a következő évtől. Tavalyelőtt indított, nagy sikerű sorozatunkat újabb szövegekkel folytatjuk tehát. A beérkezett írásokat folyamatosan közzétesszük az Évjárat rovat keretében, az Apokrif Online felületén.

Gál Soma írását közöljük.

Az elhagyott lány után igen kár sírni. Nem fog megszépülni az emléke, mint a tanárainknak. Nem tűnik el a fejünkből, ha melléfogás volt. Csak feleslegesen lehet hőbörögni, hogy így-úgy miért nem hiányzik. Magában meg nyafoghat az ember gyereke.

Egy év is bőven hozhat annyi meglepetést, mint egy nő. Simán eltűnik a lábunk alól az idő. Egy óra tanulás, amitől aztán túlságosan fél(óra). Egy óra a kocsmában, ami meg nyúlik, mint a nagyi legfinomabb, vékony réteslapja. Ebbe szórja bele a tölteléket a nő-év. Mikor érdekel majd ez, mikor csinálod meg azt, figyelsz egyáltalán, vagy csak nyitott szemmel horkolod végig a tizenkettőt, felkelt, és végigpörgeti munkával az ötvenkettőt, ráadásul, még szórakoztatni is kell, akkor sem enged a háromszázhatvanötből! Aztán akar majd macsekot (sicc!), azzal sikerül pokollá tenni (kiszámítható) mind az ötszázhuszonötezer-hatszáz apró porcikádat. Elfolyik a pénz is, akad rá vagy harmincegymillió-ötszázharminchatezer alkalom, nem csak forintonként.

Költ a bérletre, hogy bejusson az egyetemre, megmelegedjen, aztán rohanjon az antikvároshoz, kéne a nyomdába is, hátán a táska, húzza a bőröndöt kétszáz példánnyal, amint célbaérnek, már ragaszthatja is a matricát, cím-kézni kell, az nem maradhat el, felnyalja az „Irodalom” bélyeget az emlékre, és egy dobozba teszi, oda a szövegek, még inkább ötletek mellé, amiket az évben meghagyott. Bőség lesz jövőre, a válságnak vége.

Még egy nullával is lehet szép, kerek egy nő – bizonyította 2012. Mind a húsz évemmel próbáltam számolni, de túl soknak bizonyult. Lehet nevetni, bár ha annyi pénzem volna, ahány emlék merült el bennem, nem volna több edzőváltás a londoni Kékek padján. Rég elfelejtettem az első (emlékezetes) szülinapom. Nem tudom, milyen volt belépni az óvoda, vagy az iskola ajtaján. Még az egyetemén sem. Nem maradt hely az ilyen alkalmaknak. Csak tudnám, akkor minek kellett a hely?

Hiszen a drága jó szürkeállományból egyre többre volna szükség. Egyre kevesebbért. Elkezdi az ember a favoritot. Úgy érzi, tanulni milyen könnyű, az álmok mégis csak este jelennek meg előtte. Persze, ez már két éve volt! Most mi van: annyira nem lát ki apró sikerek mögül, hogy elkezdi a matematikát, nemsoká meg próbálja nem nyitogatni annyit a drága, új bicskát, hogy ripityára törjön. Végigszámolja a pénzeket és a gazdaság jogszabályait, de semmi értelmes. Elkezd magában számolni:

Fél évet feküdt a hátán, fél évet csetlett kézen-lábon, felet két lábon és arcon, tizenkilenc esztendeig járt, futott, ugrált a két lábán, negyed évig bottal, fél évig jóban-rosszban sántikált.

Egy hetet élt a szülővárosában, aztán a kórházból kijövet egyenesen Sármellékre utazott, és el sem mozdult tizennyolc évig és háromszázötvenhét napig. Budapest és a falu között két éve ingázik.

Tanul, tanul és tanul, gyűjti az alma matereket, legyen mit befőzni, de nyolc év meg négy év és két év után sem tett le arról a szokásról, hogy a pad alatt olvasson.

Hat évet sportolt. Már öt éve. A marka mégis bármikor rászorulna a párbajtőr pisztolymarkolatára (ó, a belga!), de futni azóta egy percet sem tett félre.

Majdnem két évet ült a reggelik, ebédek és vacsorák mellett. Ha együltő helyében tette volna, akkor sem látszana. Utána jöhet a fogmosás, szimpla száz napig. Rengeteg munka. Megdolgoztatta az is, míg a haszontalan eltávozott a testből, vagy kétszáz napon át.

Mégis mennyit élt akkor?

Pedig a legfontosabb kimaradt! Az igazi évek, a nők. Az a hat esztendő, amit eltöltött egyik-másik mellett, és egy év, amit csak udvarlással töltött. Siker, vagy sem, minden másodperc duplán számít. Nem dolgozott még soha, de ha a legrosszabbat kell kiválasztani, hát ennél nem lehet nehezebb semmilyen munka.

Az évet ezzel töltötte. Ha költött fontosabbra, mint egy lányra, hát a kalapját is megeszi, erre megesküszöm, drága Főúr! Hiszen pillantsunk csak a kontóra: gyenge kezdés után erős visszaesés, míg a Szilveszter párral találta, mikor legközelebb találkoztak, már fél tucatszor összetört a szíve. Persze menthetetlenül és halálosan. Akárhogyis üti a számológépét, nem tud egyetlen percet sem felszámlázni nekem „szerelem” címén, úgy-é?

Egyetlen nap, ami szép volt. A Balaton jege. Első szülinapján már csúszkázni vitték, azóta nem telt el év anélkül, hogy rámerészkedett volna a téli tükörre. Tavaly nem. Idén sem úgy tűnik. A 2012/13-as évad eltelt a korcsolya ígéretével. Hajtják a vizsgák, hajtják a betűk és szavak, hajtják a feladatok, meg a csalfa kétezer-tizenkettő.

Gál Soma

(kapcsolódó szövegek:

2012:

Évjárat (1) – „A vágyott szám 2 (…)”

Évjárat (2) – Gondolatok az Ottlik-évben

Évjárat (3) – Messze még az éjszaka

Évjárat (4) – Idén nem voltam a Balatonnál

Évjárat (5) – Horror vacui

Évjárat (6) – Egy tál év

*

2011:

Évjárat (1.) – Közép-dunántúli Hobo Blues

Évjárat (2.) – Életvitel

Évjárat (3.) – Önmagam ellen

Évjárat (4.) – Lejáró

Évjárat (5.) – Lepereg

Évjárat (6.) – Halogatott szükségszerűség

Évjárat (7.) – pókból lettünk

Évjárat (8.) – Mintha hiányod lenne napom rendje

Évjárat (9.) – KÍNOK ÉVE – NAPLÓBA GÖNGYÖLT JAJGATÁSOK

Évjárat (10.) – Eljátszani a gondolattal, hogy

Évjárat (11.) – “Neal Cassadyre gondolok”

Évjárat (12.) – Mint céllövöldében zárás

Évjárat (13.) – Ingerküszöb

Évjárat (14.) – Kampós

Évjárat (15.) – Évjárat

*

2010:

Évjárat (1.) – Mi van a flaskámban?

Évjárat (2.) – Code is poetry

Évjárat (3.) – Január kilencedike

Évjárat (4.) – A meglepetések éve

Évjárat (5.) – Fogadjunk?

Évjárat (6.) – magamidézés

Évjárat (7.) – Nem azé…

Évjárat (8.) – Fencsák és az évértékelés

Évjárat (9.) – Meg akarom mondani

Évjárat (10.) – Doktor Óz

Évjárat (11.) – Tzolkin)

30 Responses to Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem!

  1. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  2. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  3. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  4. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  5. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  6. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  7. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  8. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  9. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  10. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  11. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  12. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  13. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  14. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  15. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  16. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  17. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  18. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  19. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  20. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  21. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  22. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  23. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  24. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  25. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

  26. […] Évjárat (7) – Drága ’12, a számlát, kérem! […]

Vélemény, hozzászólás?

Adatok megadása vagy bejelentkezés valamelyik ikonnal:

WordPress.com Logo

Hozzászólhat a WordPress.com felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Twitter kép

Hozzászólhat a Twitter felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Facebook kép

Hozzászólhat a Facebook felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Google+ kép

Hozzászólhat a Google+ felhasználói fiók használatával. Kilépés / Módosítás )

Kapcsolódás: %s

%d blogger ezt kedveli: